Plough into the raw, chaotic, spellbinding innards, however, and it's hard not to be blown away by the band's dark'n'primal power.
История инди-музыки
Что такое инди-музыка? Кто знает. Вообще-то инди (indie) происходит от английского independent - независимый. Большинство групп, представленных в этом обзоре, выпускали пластинки на так называемых инди-лэйблах (indie labels) независимых от больших компаний студий грамзаписи. В Англии существование таковых возможно, в отличие от России, в которых молодежь не имеет, по существу, права на свою собственную музыку, так как большие компании, контролируемые бандитами, нещадно душат независимые студии. Но вернемся в сладкую Англию. Когда-то и там жизнь для молодых не казалась медом.
В конце 70-х, когда не было не игровых приставок, не рейва, ни сноубордов, часть британской молодежи страдала от примитивного психологического явления, именуемого "отчуждение". Плохой стороной этого дела была мода на длинные стариковские пальто и привычка бить друг друга после посещения пабов. Хорошей же стороной была группа Joy Division.
Гитарист Бернард Самнер и басист Питер Хук встретили вокалиста Яна Кёртиса на концерте Sex Pistols в 1976 году в Манчестере, Англия. Позднее к ним присоединился барабанщик Стивен Моррис. В этом составе они и повстречали Тони Уилсона, который только что организовал свою фирму грамзаписи Factory Records, ориентированную на поддержку молодых манчестерских групп. Так началась история одной из самых интересных групп конца 70-х и одновременно одной из самых мрачных в истории рок-н-ролла вообще. Первоначально музыканты называли себя Warsaw -Варшава - по одной из песен Дэвида Боуи. Но потом Ян Кёртис придумал новое название: Joy Division - так называли в фашистских концлагерях отряды молодых женщин, предназначенные для удовлетворения сексуальных потребностей нацистских офицеров. В дальнейшем группу обвиняли в фашизме. Это всегда озадачивало и злило музыкантов, ведь идеи, заложенные в текстах Яна, прямо противоположны фашистским.
В январе 1979 года лицо Яна Кёртиса украсило собой обложку музыкального еженедельника New Musical Express. Этот небольшой триумф оттенял огромную трагедию: Яну был поставлен диагноз - эпилепсия. Его приступы различались по длительности и частоте, и могли вызываться светом стробоскопа в некоторых клубах. Эпилепсия вдохновила Яна на написание песни She's Lost Control.
14 февраля 1979 года Joy Division выступили на английском национальном радио. До этого, в январе того же года они сыграли в программе знаменитого диск-жокея Джона Пила на радиостанции BBC. Но этого было недостаточно для раскрутки группы, и Joy Division согласились выступить на разогреве у The Cure в престижном лондонском клубе Marquee.
В апреле 1979 года был записан первый альбом Joy Division "Unknown Pleasures". Продюсировал альбом давний друг группы Мартин Хэннет. Он сгустил живой саунд группы, создав сырое и одновременно прозрачное звучание. Запоминающийся рисунок на обложке создал Питер Сэвиль по идее Бернарда. "Unknown Pleasures" был выпущен в июле, был хорошо принят критиками и неплохо продавался. К июлю 1982 года было продано 100 тысяч копий, и эту пластинку покупают до сих пор.
Также в июле был выпущен и сингл под названием Transmission. Критики приняли его восторженно. Мы с вами послушаем эту песню. Вот Ян поет:
Радио
Живая передача
Радио
Живая передача
Слушай тишину, пусть она звенит
Глаза, темно серые линзы, боящиеся солнца,
Мы хорошо проведем время, живя в ночи
Нам ничего не остается, кроме слепого разрушения…
Но это всего лишь перевод текста, музыку невозможно передать словами. Нужно слышать этот резкий, простой до примитивности бас Питера, монотонный, сухой бит Стивена, лаконичную гитару Бернарда и голос Яна, низкий, сырой, напоминающий Джима Моррисона. Спокойный, но этим спокойствием выворачивающий душу слушателя наизнанку.
Когда The Smashing Pumpkins в 1998 году выступали в Москве, в конце своего сета они сыграли эту вещь. Я слышал, как зал Горбушки хором пел вместе с Билли Корганом:
Dance, dance, dance, dance, dance to the radio
Dance, dance, dance, dance, dance to the radio…
31 августа 1979 года Joy Division выступили в зале Electric Ballroom в Лодоне перед 1200 слушателями. Это было самое большое число зрителей за все время существования группы. Примерно в это время бельгийская девушка Анник Хоноре стала сопровождать группу и Яна Кёртиса в частности.
22 ноября группа записала свой второй концерт для Джона Пила. Одной из песен была Love Will Tear Us Apart. Она сразу же стала одной из самых известных композиций Британии, несмотря на то, что даже не выходила на пластинках и ее можно было услышать только на живых выступлениях Joy Division.
В январе 1980 года группа успешно гастролировала по Европе. Музыканты посетили Голландию, Бельгию и Германию. Популярность группы росла, и многие концерты были нелегально записаны и потом выпущены в качестве бутлегов.
Ко времени записи второго альбома самочувствие Яна стало хуже. Постоянные туры, стресс, вызванный угрозой его браку из-за отношений с Анник, все это было трудно перенести страдающему эпилепсией вокалисту. Его состояние вылилось в тексты к альбому Closer, выпущенному в июле 1980 года, уже после смерти Кёртиса.
Второй альбом, еще одно великолепное достижение группы, был записан в марте 1980 года. На пластинке много синтезаторов. Музыканты и Мартин Хэннет опередили свое время. Они соединили рок и синтетическую танцевальную музыку - путь, по которому уже два десятилетия идет поп-музыка.
2, 3 и 4 апреля Joy Division дали 4 концерта в Лондоне. 4 выступления за три дня, это потребовало от музыкантов отдачи всех своих сил. Особенно тяжело пришлось Кёртису, у которого начался приступ эпилепсии прямо на сцене. После еще двух живых выступлений ему посоветовали отдохнуть. Ян даже высказывался о том, что думает оставить музыку.
Многие выступления, запланированные на апрель и май 80-го года были отменены. Несмотря на это, группа оказалась способна снять видеоклип на песню Love Will Tear Us Apart. Они отказались открывать рот под фонограмму и сыграли эту вещь вживую.
2-го мая группа сыграла свой последний концерт в университете английского города Бирмингем. Это выступление позже вошло в сборник под названием Still, вышедший на лэйбле Factory. Музыканты в последний раз демонстрируют самобытный гений Joy Division, темную, первобытную мощь их саунда.
Между тем развязка приближалась. 18 мая 1980 года, за два дня до начала американского тура группы, и за два месяца до своего 24-го дня рождения, Ян Кёртис покончил с собой.Он вернулся к себе домой в Маклсфилд, уговорил жену провести ночь у родителей, посмотрел фильм Вернера Херцога Stroszek, послушал Игги Попа и повесился. Можно придумать много причин, объясняющих его шаг - депрессия, вызванная эпилепсией, разрушением его брака, беспокойство по поводу американских гастролей, или просто желание быть похожим на своих кумиров, которые умерли молодыми.
История Joy Division закончилась 29 июля 1980-го, когда группа впервые выступила без Яна, под новым названием - New Order. Освободившееся место вокалиста занял Бернард Самнер.
Через несколько месяцев после смерти Яна Closer занял место в десятке самых продаваемых альбомов Британии. В сентябре Factory выпустила сингл Atmosphere. Он поднялся до 13-го места в национальных чартах. По-моему, это самая красивая из песен Joy Division. Она явилась своеобразной эпитафией одной из самых ошеломляющих групп за всю историю рок-н-ролла.
The Jesus and Mary Chain
Восточный Килбрайд - один из районов города Глазго, что в Шотландии. Тамошние уроженцы, братья Джим и Уильям Рид в были молодыми безработными, недовольными музыкальной продукцией, которая выходила в начале 80-х на английских рекорд-лэйблах. В 1983-м году они записали вдвоем несколько демо, но так и на смогли никого заинтересовать.
Группа The Jesus And Mary Chain началась в 1984-м году. Вокалистом был Джим Рид, гитаристом - Уильям Рид. Также к группе присоединились Дуглас Харт с трехструнным басом и Мюррей Далглиш с барабанной установкой, состоящей из ведущего барабана и тарелки. Они с треском проваливались во всех клубах родного города, выдавая себя за разогревающий коллектив. Наконец, настал тот день, когда они уже не могли показаться не в одном местном клубе. Тогда они поехали покорять Лондон.
Там молодых бунтарей ждала удача. Бывший музыкант, а теперь энергичный молодой бизнесмен Алан МакГи только что открыл свой клуб Living Room, предназначенный для новой музыки, то есть как раз для тех, кто был недоволен ситуацией на британской музыкальной сцене. Послушав демо-запись, Алан пригласил Mary Chain выступить перед 20 слушателями в качестве разогревающего состава перед другой группой, название которой история не сохранила. Выступление состоялось 9-го июня 1984 года и длилось 10 минут.
Вскоре Mary Chain сменили барбанщика на Бобби Гиллеспи из тогда никому не известной группы Primal Scream и подписали контракт с инди-лэйблом Алана МакГи Creation. На этой фирме они выпустили свой лебютный сингл Upside Down.
Пластинка возглавила британский инди-чарт, и группой заинтересовались крупные фирмы грамзаписи. В контрактах, предлагавшимся братьям Рид, было оговорено "улучшение имиджа коллектива". Mary Chain одевались в черную кожу, носили черные очки и растрепанные волосы. Они были настоящими бунтарями. Концерты, которые редко продолжались дольше 15-ти минут, часто заканчивались беспорядками. Неудивительно, что это не устраивало боссов крупных звукозаписывающих компаний.
Группа отказалась от этих предложений и подписала контракт с другим независимым лэйблом под названием Blanco y Negro. Это произошло в январе 1985 года. В ноябре того же года у The Jesus And Mary Chain вышел первый альбом под названием Psychocandy. Критики сражу же назвали его "глотком свежего воздуха". Простые, запоминающиеся песни, фидбэк, четкий ритм - все это было совершенно непохоже на музыкальную продукцию тех лет (вспомнить хотя бы расфуфыренных поп-идолов Duran Duran).
Отвлечемся немного от похождений братьев Рид и рассмотрим, в чем схожесть Mary Chain и Joy Division. И первое, что их связывает - музыкальный нон-конформизм. И в этом инди-музыка близка панк-року. Собственно, она и есть панк - современный. Второе - простота. Это вам не арт-рок. И у Mary Chain, и у Joy Division за основу взят четкий ритм - и это, как не странно, делает их пророками техно. Также группы роднит трагичность их музыки, депрессивный посыл, непримиримость. Они не желают мириться с существующей ситуацией - как на музыкальной сцене так и в обществе вообще. И наконец, и то, и другое - поп-музыка. Не джаз, не арт, даже не рок, а поп-музыка, какой она и должна быть, живая, идущая от сердца, неприглаженная, небрежная, злая и поэтому близкая и понятная молодым слушателям. Joy Division (и New Order) вообще создали новый, парадоксальный стиль - funk noir, мрачный фанк. Затем его обратно сделали радостным Happy Mondays и Stone Roses, став таким образом пионерами инди-дэнса. Но это была уже другая эпоха, и началась она с наступления эсид-хауса.
Primal Scream и наступление эсид-хауса
Как- то летом далекого 1977 года подростки Бобби Гиллеспи и Алан МакГи шатались по улицам родного Глазго. Увидев белую стену, они недолго думая достали свои баллончики с краской и украсили ее граффити следующего содержания:
"God save the Queen/The fascist regime/She made you a moron/A potential H bomb"
То были строчки из знаменитой песни Sex Pistols "God save the Queen". "Боже, спаси королеву, фашистский режим, она сделала из тебя дебила, потенциальную водородную бомбу". Завидев полисмена, ребята сделали ноги.
Позже Гиллеспи вспоминал: "Вот из чего выросли Primal Scream - панк-рок, энергия рок-н-ролла. Я смотрел на Pistols и Clash и хотел участвовать в чем-то таком".
Позже эти двое вместе с еще одним хулиганом по имени Эндрю Иннес стали собираться и играть свои любимые песни. Это продолжалось до тех пор, пока МакГи и Иннес не уехали в Лондон, чтобы заняться музыкой более серьезно.
Бобби, оставшись один, затусовался со своим приятелем Джимом Битти. Они целыми ночами зависали в спальне у Джима, стуча по железным ящикам и создавая дикий, атональный шум. Так родилась группа Primal Scream - "первобытный крик", так можно было охарактеризовать то, чем они занимались.
Так продолжалось до тех пор, пока в 1983 году Бобу в руки случайно не попала кассета с записью начинающей группы из Глазго под названием "The Daisy Chain" (что на сленге означает "групповой секс"). Гиллеспи был поражен. Наконец-то он нашел единомышленников в своем родном городе. Он немедленно позвонил басисту Daisy Chain Дугласу Харту и три часа говорил с ним о музыке.
Так состоялась историческая встреча Боба с Джимом и Уильямом Рид, впоследствии известными как The Jesus and Mary Chain. Вскоре Алан МакГи подписал с братьями контракт и Гиллеспи стал барабанщиком Mary Chain. "Мы хотели Морин Такер (барабанщица The Velvet Underground, легендарной группы 60-х) а взяли Бобби". - вспоминал МакГи. "Он выглядел абсолютно офигительно, настоящий рок-н-роллер".
Я пропускаю период сотрудничества Гиллеспи и Mary Chain, о котором вы частично знаете из предыдущей главы. Скажу только, что это была абсолютная анархия. Mary Chain были тогда самой скандальной группой в Англии. "Я был счастлив участвовать в этом" - сказал позже сам Гиллеспи. "Это было как будто играть в Velvet Underground. Все это дерьмо, типа Dire Straits, и мы, молодые панки, посылаем их куда подальше. Я бы умер за эту группу."
Но Боб не забывал и о Primal Scream. Он собрал новый состав. К Джиму Битти присоединились Роберт Янг на басу, Том МакГурк на барабанах и Мартин Сант Джон на перкуссии. Они выпустили сингл "All Fall Down". Теперь Primal Scream заинтересовались американскими поп-группами 60-х, такими как Love, 13th Floor Elevators и The Byrds.
Примерно в это же время, в Феврале 1986-го, Гиллеспи покинул Mary Chain, чтобы отдавать все свое время собственному коллективу. К Scream примкнул гитарист Пол Хартр, еще один давний школьный друг Боба. Они выпустили еще один сингл, пластинку с песнями "Crystal Crescent" и "Velocity Girl". Последняя песня вошла в компиляцию английского еженедельника New Musical Express и вдохновила группу The Stone Roses на написание их знаменитого хита "Made of Stone". Scream приступили к записи своего первого полноценного альбома.
"Sonic Flower Groove" вышел в октябре 1987 года. Альбом не был впечатляющим. Группа хотела записать второй "Forever Changes" знаменитых Love, и конечно, не сумела. Все музыканты, кроме Янга, покинули Гиллеспи. Зато присоединился Эндрю Иннес, тот самый, который когда-то играл песни Sex Pistols и Clash с Бобом и Аланом в Глазго.
Троица переехала в Брайтон, городок к югу от Лондона, и начала репетировать. Так начался новый, "тяжелый" период Primal Scream. Они появлялись перед слушателями и играли песни Ramones, MC5, Stooges. У них начинало что-то получаться. В 1989 году группа выспустила сингл "Ivy Ivy Ivy" и альбом " Primal Scream ".
Между тем, времена в Британии начали кардинально меняться. И вскоре изменилось абсолютно все.
История началась за да года до того. Британский диск-жокей Пол Окенфолд и его друг Дэни Рэмплинг собрались отпраздновать день рождения Окенфолда на острове Ибица в Средиземном море. Там они открыли новую, потрясающую музыку - хаус, который играли местные ди-джеи. Вернувшись в Лондон, они организовали собственные хаус-клубы: the Project и Shoom, а также Future. Началось победоносное шествие хауса по Британии, самое грандиозное музыкальное событие со времен панк-рока.
Алан МакГи начал посещать клубы и рассказал Primal Scream о переменах. Закоренелому рокеру Гиллеспи потребовалось время, чтобы врубиться. "Я впервые попал на хаус-вечеринку в 88-м - вспоминал он. - Я ни черта не понял не в музыке, не в людях. Для меня это было что-то очень необычное".
Но вскоре Scream осознали, как много можно было сделать с этим новым звучанием. В клубе Shoom они познакомились с Энди Вэзаралом, хаус ди-джеем и продюсером. Вместе с новым членом группы, клавишником Мартином Даффи, они записали песню "Loaded". Это было захватывающее сочетание рока и нового электронного саунда. Пластинка сразу же стала классикой. Primal Scream зашли в клуб старомодными рокерами, а вышли знаменитыми.
Да, они стали звездами. Следующий альбом, знаменитая "Screamadelica" стал триумфом группы. Они записывали его в промежутках между походами в клубы. Такие песни как "Loaded", "Higher Than The Sun", "Come Together" моментально становились хитами. Альбом вышел в конце 1991-го года, примерно в одно время с такими пластинками, как "Blue Lines" Massive Attack, "Out Of Time" группы R.E.M. и "Nevermind" группы Nirvana. После этого в Амстердаме стартовал сумасшедший гастрольный тур Primal Scream. "Ничто не могло остановить нас" - вспоминает Гиллеспи, "Это была свобода, никаких правил. Мы считали себя лучшей рок-группой в мире".
В ноябре 1992 года Primals выпустили EP (мини-альбом) под названием "Dixie Narco". Они записали его в Мемфисе, на родине рок-н-ролла. Такие песни как "Stone My Soul" и "Carry Me Home" по звуку отличались от альбома "Screamadelica". Это был ритм-н-блюз, возвращение к корням. А в сентябре того же года с группой произошла следующая любопытная история: они получили престижную музыкальную награду "Меркьюри" и чек на 20 тысяч фунтов и … потеряли его. "Я ничего не помню" - сказал по этому поводу Мартин Даффи. "На фотографии видно, как мы с Эндрю выходим и я беру чек. Тогда я его видел в последний раз. Может, я его в туалет спустил или отдал прохожему на улице…"
Следующий альбом группы, "Give Out But Don't Give Up", вышел в марте 1994 года. Этот альбом был не очень хорошо принят критикой. Группа устала, и пластинка была тому доказательством. Электронно-танцевальный саунд был заменен ритм-н-блюзовым, а на некоторых трэках отметился великий фанк-музыкант Джорд Клинтон. По иронии судьбы, "Give Out But Don't Give Up" стал самой коммерчески успешной работой группы - в первые же дни было продано 100 тысяч копий альбома. Песня "Rocks" стала самой запоминающейся в истории коллектива и ее даже исполнил сам Род Стюарт.
Новый период в творчестве Primal Scream начался с записи композиции "Trainspotting" для одноименного фильма. Ее продюсировал Энди Вэзарал, тот, что работал на "Screamadelica". Фильм и саундтрек вышли, как вы все, надеюсь, помните, в середине 96 года. Также группа записала песню "Understanding" для tribute-альбома The Small Faces, легендарных модов 60-х.
А в октябре произошло другое, еще более важное для Scream событие. К ним присоединился Дуглас "Мани" Маунфилд, басист легендарной инди-группы The Stone Roses. "Это было как атомный взрыв", вспоминал Гиллеспи, "Это спасло мою чертову жизнь".
Итак, с новыми силами группа приступила к записи альбома "Vanihsing Point", названному так из-за культового американского фильма 1971 года. А в 1997-ом вышел первый сингл "Kowalski" и видеоклип, снятый по сценарию Ирвина Уэлша, в котором топ-модель Кейт Мосс убивает Гиллеспи. За ним последовала композиция "If They Move, Kill'Em", и ремикс вещи "Burning Wheel", сделанный знаменитым дуэтом The Chemical Brothers. Новый альбом был записан в жесткой электронной манере. Это был уже не солнечный, радостный гедонизм "Screamadelica", а параноидальный, жуткий саунд конца 20-го века. Группа вернулась к тому, с чего начинала - к панк-року. "Vanishing Point" появился в магазинах в июле 1998 года. Он был принят восторженно. А в октябре вышла пластинка "Echo Dek", альбом ремиксов на песни из "Vanishing Point", сделанных в стиле даб.
В промежутке между 1998-м годом и последним годом тысячелетия, Primals с успехом использовали все то, чему они научились во время записи "Vanishing Point". Они записали композицию "Insect Royality" для фильма "Acid House", поставленного по книге Ирвина Уэлша. Также Бобби Гиллеспи, вместе с лидером New Order Бернардом Самнером, принял участие в записи композиции The Chemical Brothers "Out Of Control", и спел с другим электронным дуэтом, Death In Vegas, на вещи "Soul Auctioneer" с их альбома The Contino Sessions. Вместе с The Chemical Brothers Primal Scream записали новый сингл под названием "Swastika Eyes (War Pigs)". По поводу этой песни Боб сказал "Это хороший образ - свастика. Кто бы это не был - полицейский, тюремный надзиратель, Мадлен Олбрайт - все они фашисты. Это антифашистская песня".
Новый альбом группы "Exterminator" появится в 2000 году (см. рецензию everMusic). Он был записан в еще более жесткой техно-манере, чем "Vanishing Point". "Они в одном ряду с такими людьми, как Clash, MC5, Public Image, Can." - говорит Энди Вэзарал. "И я тоже с ними, я играю эти мелодии".
(См. продолжение >>>)
(© Дмитрий Берхин)
Рецензии
новые релизы Горбушки
Интервью
Архив everMusic
